The First Small Step Back to Myself
In Japan, we take off our shoes before we step into our homes. I never thought much about it.
It was simply part of coming home.
When I come home, I close the door behind me. The sound of cars outside fades away. I take off my shoes, turn them neatly toward the door, and line them up at the entrance. Then I step up into the house. My shoulders drop slightly, and I let out a quiet breath.
I leave my shoes at the entrance, along with the tension and the roles I play outside my home.
I had always thought the small step at the entrance was simply practical—a way to keep dirt from outside from coming into the house.
But then, I realized something.
When I leave home, I step down. When I come home, I step up.
In a Japanese genkan, the floor inside the house is higher than the entrance where we leave our shoes. It is only a small difference in height, something I had crossed countless times without thinking. But that small difference began to feel like a metaphor to me—a reminder to take care of what is inside me, too.
I used to see that small difference in height as just part of the house. Now, every time I step up, it feels like the first small step back to myself.
The entrance itself has not changed. The same door closes behind me. The same shoes wait at the entrance. I cross the same small step every day. What has changed is the way I see it.
Now, when I come home, taking off my shoes feels like more than a simple habit. For a moment, I can leave a little of the outside world behind and return to myself. I step up into my own space, leaving behind what I no longer need to carry inside.
Sometimes, coming home begins with just one small step.
自分自身へ還る、最初の小さな一歩
日本では、家に入るとき玄関で靴を脱ぐ。
あまりにも当たり前のことで、これまで深く考えたことはなかった。ただ、家に帰ったら靴を脱ぐ。それはずっと、日常の一部だった。
家に帰り、玄関のドアを閉める。
外を走る車の音が、少し遠くなる。
靴を脱ぎ、向きを変えて、きちんと揃える。
そして、一段上がって家の中へ入る。
肩が少し下がる。
静かに息を吐く。
私は靴と一緒に、外でまとっていた緊張や役割も玄関に置いていく。
玄関の段差についても、ずっと実用的なものだと思っていた。外の汚れを家の中へ持ち込まないためのもの。それ以上の意味を考えたことはなかった。
けれど、あるときふと気づいた。
家を出るとき、私は一段下りる。
家へ帰るとき、私は一段上がる。
日本の玄関では、靴を置く場所よりも、家の内側の床の方が高い。
ほんの小さな高低差だ。これまで何度となく越えてきたのに、意識したことさえなかった。
でも、その小さな高低差が、私には、自分の内側にあるものを大切にするための比喩のように思えてきた。
以前は、ただ家の一部として見ていた段差。
今はそこを一段上がるたびに、自分自身へ還る最初の小さな一歩のように感じる。
玄関は何も変わっていない。
同じドアが閉まり、同じように靴が玄関に残る。
毎日、同じ小さな段差を越えて家の中へ入る。
変わったのは、私の見方だった。
今では、家に帰って靴を脱ぐことが、ただの習慣ではなくなった。
ほんのひととき、外の世界をそこに置いて、自分自身へ還る。
家の内側へ一段上がり、もう内側まで持っていかなくていいものを玄関に残していく。
その一段は、自分自身へ還る最初の小さな一歩だ。
