Tasting Almost Nothing
One evening in late June, I sat at a counter in Karuizawa, looking out at a wall of lush green trees while the sound of a nearby river filled the room.
I was having a Japanese course dinner when a dish inspired by Nagoshi no Oharae, a traditional Japanese purification ritual marking the end of the first half of the year, was quietly placed in front of me.
The dish looked like a small seasonal landscape. There was the chef’s calligraphy, satsuki azaleas from the garden, and gravel from the river. Among all these details was something surprisingly simple and transparent.
It was a jelly made only from Karuizawa water.
The chef told me it was called hashiyasume, a small pause between dishes. I knew the idea of hashiyasume, but I had never been served one made simply from water.
I put a small piece into my mouth.
At first, I tasted almost nothing.
But then, I tried it again. This time, I slowed down and paid attention to what was happening on my tongue. Gradually, I began to notice something I had missed before—the softness of the water, and a gentle coolness that was difficult to name.
The chef said, “When you try to sense it, you begin to sense it.”
He compared the dish to a book. Unlike television, where information comes toward you, a book asks you to turn the pages yourself. You have to reach for what is there.
That was the moment his words connected with what had just happened on my tongue.
Perhaps hashiyasume is not only a pause for the palate. For me, this almost tasteless jelly became a moment to quiet my senses before moving on to the next flavor. Instead of adding another taste, it took one away.
The water had been there all along. Nothing about it had changed.
I had.
Sometimes, by tasting almost nothing, you begin to notice what was there all along.
味のない料理
六月の終わりの、ある夕暮れ。
軽井沢の日本料理店で、私はカウンターに座っていた。
目の前には、青々とした緑が広がっている。近くを流れる川の音が、静かに店内に響いていた。
コース料理の途中、夏越の大祓を表現した一皿が運ばれてきた。
料理人の書、庭に咲くサツキ、川から拾ってきた小石。まるで小さな季節の風景を切り取ったような一皿だった。
その中に、ひときわシンプルで、透き通ったものがあった。
軽井沢の水だけで作られた、ゼリー。
料理人は、それが「箸休め」だと教えてくれた。
箸休めというものは知っていたけれど、ただの水で作られたものをいただくのは初めてだった。
小さなひとかけらを、口に運ぶ。
最初は、ほとんど何の味もしなかった。
けれど、もう一度、口にしてみた。
今度は少しゆっくりと、舌の上で起きていることに意識を向けてみる。
すると、さっきまでは気づかなかったものが、少しずつ感じられるようになった。
水のやわらかさ。言葉にするのが難しい、穏やかな冷たさ。
そのとき、料理人が言った。
「感じようとするから感じる」
そして、その一皿を本にたとえて話してくれた。
テレビのように向こうから情報が流れてくるのとは違い、本は自分でページをめくらなければ先へ進まない。そこにあるものを、自分から受け取りにいく必要があるのだと。
その言葉が、たった今、舌の上で起きたことと重なった。
箸休めとは、単に口の中を休ませるためだけのものではないのかもしれない。
私にとって、このほとんど味のないゼリーは、次の味へ進む前に、感覚を静かに澄ませるひとときになった。
新たな味を加えるのではなく、ひとつ、取り去る。
水は、最初からそこにあった。
何も変わっていない。
変わったのは、私の方だった。
