見る、読む「リトリート」

「今日が最後でもいい」と幼少期から言い続けてきた人がいると聞いて衝撃を受けた。私はそう感じた日を一日でも送れたことがあっただろうか。満足と不足のあいだで揺れ動く日々。朝のコーヒーを飲みながら、「満ちる」ということについて考えた。まだ途中にいる旅の記録。

待っていた人の背中 ゆんたくは、開催されなかった。 本当は体験するはずだった、沖縄らしい暮らしの文化。 けれど、私はその集落の空気に、不思議と包まれていた。 散策の途中、ぽつんと座っていたおじぃの姿があった。声も交わさず、ただ風景の一部のように佇むその背中。缶ビールを片手に、静かな夕暮れをじっと待っているようだった。 その場に流れるゆっくりとした時間。 しばらくして、自転車で帰っていくおじぃを見かけた。 「あのおじぃ、ゆんたくを待ってたんだよ」 集落を案内してくれた地元の人が、ぽつりと教えてくれた。 誰に言われるでもなく、ただそこにある時間。 あの空気が、とてもよかった。 ピンクの電話と、チョークの跡 観光として何か”イベント”が起こったわけではない。けれど、その静かな夕暮れが、忘れられない。 沖縄で、“懐かしさ”を感じるとは思わなかった。 それはたぶん、私がかつて子どもの頃に見た風景よりも、もっと昔の田舎の風景と重なったから。 具体的な記憶ではなく、肌で覚えていた空気の質感。 なんとなく知っている、というノスタルジー。 子供たちがケンケンパをす

見たことがないのに、懐かしい。やんばるには、忘れていた時間が生きている。石敢當、芭蕉布、ゆんたく。記憶を翔る旅へ。沖縄北部の集落を巡る、フォトリトリート。

問いから始まる旅 「色」という概念が存在しない世界で、「赤」をどう伝えるか。 そんな問いかけから始まった会話は、いつの間にか私たちを、思いがけない場所へ連れて行った。 最初はこう考えた。 太陽の暖かさ、情熱の高ぶり、心臓の鼓動の音、血液、食べ物の甘さ…...