何も起きなかった、あの夕暮れ ──観光と暮らしの隙間で

待っていた人の背中

ゆんたくは、開催されなかった。

本当は体験するはずだった、沖縄らしい暮らしの文化。

けれど、私はその集落の空気に、不思議と包まれていた。

散策の途中、ぽつんと座っていたおじぃの姿があった。声も交わさず、ただ風景の一部のように佇むその背中。缶ビールを片手に、静かな夕暮れをじっと待っているようだった。

その場に流れるゆっくりとした時間。

しばらくして、自転車で帰っていくおじぃを見かけた。

「あのおじぃ、ゆんたくを待ってたんだよ」

集落を案内してくれた地元の人が、ぽつりと教えてくれた。

誰に言われるでもなく、ただそこにある時間。

あの空気が、とてもよかった。

ピンクの電話と、チョークの跡

観光として何か”イベント”が起こったわけではない。けれど、その静かな夕暮れが、忘れられない。

沖縄で、“懐かしさ”を感じるとは思わなかった。

それはたぶん、私がかつて子どもの頃に見た風景よりも、もっと昔の田舎の風景と重なったから。

具体的な記憶ではなく、肌で覚えていた空気の質感。

なんとなく知っている、というノスタルジー。

子供たちがケンケンパをする姿。

道路に描かれたチョークの跡。

乗り捨てられた三輪車。

共同売店にはピンクのダイヤル式電話。

その横には、ずらりと書かれたご近所さんの電話番号。

ここではまだこうして繋がっている。

不用品のリサイクルコーナー。

託児所がわりのスペース。

子どもの絵が貼られた壁。

循環と助け合いの精神が、ここではまだ息づいていた。

夕方の音、家の奥から聞こえるテレビの音、少し湿った匂い。

地元の人と一緒でなければ、見過ごしてしまいそうな光景だった。

でもその気配が、今も胸に残っている。

ピザトーストの朝

民泊の古民家は、沖縄の家ではなかった。

赤瓦を載せた外観。私は「沖縄の古民家だ」と思った。

けれど、中に入ると、囲炉裏があった。

南九州から移築されたというその家。

囲炉裏テーブルで、おじぃとおばぁと夕食を囲む。

それは”郷土料理のレクチャー”ではなく、ただ日々の夕飯を共にする時間だった。

キッチンは最新のIH。

朝ごはんはピザトーストとカップスープにインスタントコーヒー。

農家民泊という言葉から想像していた「沖縄らしい暮らし」とは、違っていた。

でも、それはそれで、よかった。

その肩すかしのような感覚が、「演出されていない暮らし」に触れることだった気がする。

演出されない、ということ

「観光のための暮らし」にならないために

「体験」としての暮らしは、整えられ、見せるために加工されがちだ。

でも、そこに生きている人にとっては、それが”日常”であって、観光客の期待に応えるために再現されるものではない。

もし、ゆんたくがその夕暮れ時に行われていたら、私はもっと多くの人と話し、交流を体験したかもしれない。

でも、その「何も起きなかった」時間を通して、私は観光と暮らしの間にある微妙な境界線を感じた。

予定通りにいかないこと。誰も来ないこと。ピザトーストな朝。

そこにこそ、飾らないその土地の姿がにじんでいた。

「混ざる」とは、演じさせないこと

地域と観光客の”共存”を考えるとき、「暮らしのリアルを、リアルのまま受け取れる旅人が増えること」が大切なのかもしれないと思う。

すべてを”体験プログラム”として提供するのではなく、その日の気分や、集まり具合や、誰かの都合にゆらぐこともある——

そんな時間の中に静かに身を置くこと。

観光の中に暮らしを持ち込むのではなく、

暮らしの隙に、ほんの少し滞在させてもらうような旅のかたち。

それは、観光の新しい可能性であると同時に、

旅人である私たちに求められる”受け取り方”の変化かもしれない。

記憶に残ったのは、「何も起きなかった」時間

あの夕暮れ時、ゆんたくはなかった。

でも、誰も来なかったベンチでは、いつのまにかサングァー(魔除け)づくりが始まっていた。

「また来たら、今度は集まるかもね」

集落を案内してくれた地元の夫婦の声が、今もふと耳によみがえる。

この旅でいちばん深く、静かに心に残っているのは、そういう瞬間だった。

暮らしとは、たぶん、そういうものなのだ。